Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war

Es geht um die Kindheit von Joachim, der mit der Familie in einer Villa auf dem Gelände einer Kinder- und Jugendpsychiatrie lebt. Joachims Vater ist Direktor der Klinik. Unter den Patienten fühlen sich Joachim und sein Vater am wohlsten. Die Patienten sind ihre Freunde. Auf die Gesellschaft der «anderen», der «Normalen», verzichten sie. Joachims Mutter geht es anders. Sie sehnt sich in ein mondänes Umfeld und trauert den Jugendabenteuern in Italien nach. Erst allmählich erkennt Joachim, dass die Familienidylle ein fragiles Konstrukt ist. Der Film folgt Joachim im Alter von 7, 16 und 25 Jahren.